深秋的夜晚 南方山区的一户农家小屋 秦天坐在掉漆的木桌前，头顶那盏白炽灯闪了一下。他没抬头，左手压住书页右边，右手压住左边，把课本往灯下挪了半寸。桌上摆着三本书，最上面那本封皮写着《数学·七年级上册》，边角卷起，纸张黄。这是他从隔壁村初中生那里借来的，已经借了两个月，每天抄一点，背一点。 他今年十二岁，读小学六年级。个子比同龄人矮半头，穿的外套袖口磨出了毛边，领子有点歪。头乱糟糟的，像是刚睡醒就坐到了桌前。但眼睛很亮，盯着题目时一眨不眨。 屋里安静，只有纸张翻动的声音。墙上挂钟指针走过十一点，滴答声比平时响。他喝了口茶，碗底结了一圈褐色痕迹，水早就凉透了。喝完他搓了搓手，继续写题。 这道题是解方程：3x－7＝2x＋5。他在草稿纸上写了三遍过程，第一遍用移项法，第二遍用等式两边同时加减，第三遍改成画线段图辅助理解。每种方法都标注了关键步骤，像老师上课那样给自己讲一遍。 他不懂的时候会查定义。书里说“方程是含有未知数的等式”，他就把这句话抄下来，再举两个自己编的例子。遇到复杂点的题目，他会先看例题，然后遮住答案重做一次，对不上就回头找错在哪一步。 窗外风刮了一下，门缝漏进一丝冷气。他缩了缩脖子，没停笔。 门外传来轻微响动。秦父站在门口，手搭在门把上，看了几秒没推门。他四十多岁，脸上有长期晒太阳留下的红印，手指粗，指甲缝里还带着泥。他轻轻推开一条缝，看见儿子背影一动不动，肩膀贴着桌沿，脑袋几乎要碰到书本。 他转身回屋，拿了件旧棉衣走出来。这次他没开门，直接从门缝把衣服塞进去，挂在秦天肩上。布料落下的时候碰到了秦天耳朵，他这才抬头，看见衣服，又看了看虚掩的门。 他没说话，把衣服拉好，继续写题。 隔壁屋里，秦母坐在床边缝裤子。针线穿过布料的声音很小，但她今天缝得特别慢。刚才她听见秦父说：“这孩子还在学。”她停下针，问：“学到几点了？”秦父说：“十一点多了。”她叹了口气，说：“比我们当年拼多了。”秦父蹲在门槛边抽烟，烟头一...

相邻推荐：炼气五千年：我的系统是本书本  詹皇诈伤夺权，我直接带队夺冠  阴山血咒：玄甲冥约  烽火锻山河  穿成农妇？我的系统能升级  崩坏：老一辈崩坏兽的从容  赛尔号：平平无奇小海盗  群聊帝国  五岁老祖，星际养爹  孤星照夜寒  都市弃少闯修真界  重生九零：换亲后我靠摆摊暴富  夜行斩神录  村医村色村情  恶棍重生98，我拥有超级记忆  凡女修仙：从合欢宗开始  大明：皇长孙，比洪武大帝更狠  系统之棘之官场  我的幸运值溢出屏幕  五点过江湖  小人物如何能跨越阶层生活  小人物如何成为大人物  小人物也能改变世界  小人物如何能跨越阶层呢  小人物垮掉的一代