杨宇用正常的右手捏着离婚证,塑料封皮上胡洪海三个字像浸了血的刺青,扎得他左眼神经突突直跳。照片里的女人烫着波浪卷,无名指上的银戒曾是他在工地搬完十车钢筋后,蹲在夜市摊给她挑的。那时胡洪海笑得眼睛弯成月牙,说杨宇你手真巧,以后咱家装修你可得全包。可现在,这双手连握紧这本薄册子都费劲,指节在封皮上压出青白的印子,像极了他左半边身子常年泛着的淤青色。 脑出血后的第四年,复健科的瓷砖地映着他拖行假肢的影子,像幅被揉皱的水墨画。胡洪海的变化是从第三个月开始的,起初是送汤时皱眉嫌医院味重,后来是手机屏幕总朝着墙,再后来,他在她围巾上闻到了陌生的古龙水味——和住院部楼下那个替她拎保温桶的西装男人身上的味道一模一样。杨宇,她把离婚协议推过来时,涂着豆沙色口红的嘴唇抿成直线,王哥能给我换套带电梯的房子,你这腿他盯着她新做的美甲,枣红色,像他手术时输过的血袋。 离婚后的第七天,杨宇第一次拄着拐杖走出单元楼。秋阳把梧桐叶烤出焦边,落在他假肢的金属关节上,簌簌响。小区广场有老太太跳广场舞,《最炫民族风》的鼓点震得他太阳穴疼。他躲进花坛阴影,却在转身时撞到了消防栓,假肢一声磕在水泥地上,惊飞了一群啄食的麻雀。麻雀扑棱翅膀的声音,像极了胡洪海收拾行李时,衣架刮过衣柜的声响。 他开始每天在小区外的马路牙子上枯坐。拐杖头敲在柏油路上,声和远处工地的打桩机应和着,像在给他残缺的人生打丧钟。他总盯着路口那辆白色v,那是胡洪海跟王哥走时坐的车。有次真看见那车停在市门口,胡洪海下车时,王哥伸手替她拢了拢被风吹乱的头,那动作亲昵得像根针,扎进杨宇眼底。他慌忙低下头,却看见自己映在车窗上的倒影——头油腻打结,棉袄袖口磨出毛边,左脸因神经损伤微微抽搐,活像个被生活揉烂的废纸团。 变故生在周四黄昏。杨宇挪到售楼部外的花台边歇脚,一枚五角硬币从袖口滚出来,一声掉进花坛。他弯腰去捡,假肢传来熟悉的钝痛,却在指尖触到硬币时,听见头顶有人哑着嗓子笑:小伙子,捡钱不丢人,扔钱才傻。 说话的是个乞丐,窝在花台角落的阴影里。棉袄补丁摞补丁,灰扑扑的像团被...
开始阅读相邻推荐:这方寸间,我如神明,主宰一切! 我的规则就是绝对规则 跑男:从素人到女神收割机 男主男配又看上普女啦! 天医凰途 1952,我带全家搬入南锣鼓巷 满级杀手重生!别惹,她是真大佬 灵根太多了 老祖宗诈尸,星际崽子看视频 未来的重选择:丽莎归来 血色炊烟:我的佣兵生涯! 让你拍综艺,你开创真人秀时代 NBA之双修大帝 天道酬勤:我从弃子到万界之主 大明第一会所:海天宴! 课余手搓战机,你管这叫高中生? 汉末职场,小兵迎娶何太后 我警告你!笑喷我可不不负责哦 综网:从速刷打灰开始的战斗天选 青岚戟